灾区采访总结:
灾难之日,重生之时
在地震灾区采访的时候,一个志愿者这样对我说:“不知道是志愿者让灾民感动,还是灾民令志愿者感动。我们在这里感到自己有用,被他人所需要,其实是一种心灵的救赎。”
这句话让我感慨良多。汶川大地震后,每天看着电视里连续着播放地震的悲惨景象,心里很难受,眼泪不断。我当时想:我不应该是在深圳,而是该在现场。没多想当时的余震、疫情、堰塞湖等危险,只是希望自己到现场,能帮到别人。
人的心灵没有拉链
5月22日,我和同事王鹂鸣从深圳出发,前往四川地震灾区采访。第一天我们到了德阳市。
德阳除了满街的帐篷外,看起来是一座平静的小城。然而在各灾民安置点,我们看到那些有序的秩序下掩藏的是一种可能随时爆发的危机,就是心理危机。我们到东汽中学师生的安置点采访,听到和看到了一些直到现在都难以忘怀的心理表现症状。
一位失去双亲的学生,当听说了父母双亡的消息后,第一天狂哭,第二天狂笑,第三天就到外面漫无目的地走。一个高三学生失去至亲后,就参加了志愿者,疯狂地工作,每天只睡两三个小时,他一方面用重体力活去宣泄自己。另一方面希望自己的疯狂工作,可以让别人有时间去救人,这样有可能下一个救出来的人就是她的父母。
在这场大地震后,很多人因为没法救出自己的亲人而表现出不安和自责,有人不愿接受现实从而一直在逃避和自闭,有人对未来丧失希望而变得自暴自弃和情绪狂燥。这些心理症状,折磨着每一个经历过了灾难的人。
在德阳,很多来自各地的心理援助队都在开展工作。采访中,我们发现一个问题,一些心理关怀志愿者到了现场,就是简单呆一两个小时,问几句话就走了。然后又换成下一拨心理志愿者,孩子们受伤的心就这样像拉链一样开启了,又企图再缝合。这样的做法无异于做手术把伤口打开,指出这里那里有病,然后离去。
人的心灵没有拉链,灾后心灵的重建需要一个平缓的过程。
5月24日,我们颠簸着走过崎岖的山路,进入重灾区什邡市红白镇。帐篷、废墟、士兵,是一路上见得最多的。老乡们写在白纸上的毛笔字是“感谢人民子弟兵”几个字。整个红白镇,房子都垮塌了,在其中倒塌得最严重的就是学校。废墟旁偶尔会听到有人在痛哭,那是失去了孩子的家长。
我们来到什邡市红白中心小学的校舍前,这里已成废墟。幸存者忍痛讲述老师们牺牲时的场景:老师们用自己的身体撑住门板让学生逃生,用自己张开的双臂护住学生。一位老师去世后,手还仍旧指着逃生的方向。他们让自己的身体成为学生生命的通道。
在采访遇难者的家属时,听着他们泪眼婆娑的讲述,拿着笔的手在颤抖,抛出的问题在此时变成了一种残忍。沉默地站在一旁,我们分明感到的是从心底泛起的苦痛。这样的采访,更像是一次心灵的洗礼。
幸存的老师们为遇难师生自制了“死亡名单”。红白镇中心小学的兰宏伟老师还主动找到我们,拿出一份他几经辗转,多方打探才最后艰难收集到的伤残儿姓名和家长的联系电话,这些多是遭到了高位截肢的孩子。“他们没有失去生命,但却失去了飞翔的翅膀,请你们帮帮他们。”我们把兰老师的恳求通过网络通过电话传送出去了,不少好心人纷纷伸出援手,深圳书画网的板主们还自筹了十几万元,要帮助这些孩子们。
红白镇重灾区采访的返回途中,我们遇到了难题。徒步在满目疮痍的废墟边上,我们担心着如果没有遇到车,该怎样走出这崎岖陡峭的山路。此时有志愿者看到了,热情招呼我们搭他们的车。随后的一段路,我们又幸运地搭上了村巴。售票员是当地人,看到我们,坚决不收钱。只说:“你们大老远的过来帮助我们,怎么能收你们的钱呢?”
乐观坚强造就生命奇迹
地震让很多人失去了生命,也让更多人失去了与亲人的联系。街上、网上、广播里,到处可以听到和看到寻亲的信息。
我们跟随从深圳到四川的心理志愿者队伍里,有一名深圳志愿者是绵阳籍的,名叫肖东梅。她从深圳来到四川,一方面当一名志愿者帮助家乡的人们,另一方面也寻找她失踪的亲戚。她的妈妈、大舅、舅妈都在地震中遇难了,而与其它亲人也失去了联系。从5月22日开始,我们就跟随着肖东梅开始了四天三夜的寻亲之行。
行程从深圳出发,经成都、德阳,前往绵竹市、拱星镇、安县……。寻找的焦急与艰辛,重逢时的激动与泪水,得知丧亲噩耗时的悲痛欲绝,都刻录在了这场寻亲记中。而最让我们感动的是其中的乐观与坚强。
“别哭,别哭!”这句话是我们采访中听得最多的。肖东梅80多岁的外公外婆逃过地震后,一直处于担心与惊吓状态。可是见到孙女时,他们则笑着安慰说“别哭”。而肖爸爸在把妻子的遗体掩埋后,强忍着丧亲的悲痛加入了志愿者队伍,去帮助寻找未受污染的水源。这个失去了妻子、房子、土地的男人脸上,看不到哀伤与悲痛,而是坚毅与希望。
另一个生命的奇迹则是在发生地震后第16天。5月28日,被困杨家沟16天的8名工人被解救出来了。当我们赶赴现场采访时,领队袁玉松说出的第一句话是:“我们一直坚信,一定能活着出去!”他们吃野菜、喝露水,翻越4000米雪山和草地,在8个人都有伤病弹尽粮绝的情况下,身体好的拉着身体弱的,一个拉着一个往前走去找寻出路。推动着他们不断向前的信念是:每走一步,就离生的希望更近一步。
听完他们的讲述,我们忽然发现:在这16天里,他们一直在寻找出路,可是实际上是被困在一个地方里爬上翻下、兜来转去。他们本可以停在原地保持体力等待救援,然而他们却一刻也没停下地前进。也许,生命的源动力是在自救过程中所激发出来的信念与精神,生命的奇迹因此才得已诞生。
在灾区的这些天里,我们的心情逐渐平静下来了,这样的平静是亲见了人们的坚强和乐观所得到的。在天灾人祸面前,他们坚强直面,不抛弃不放弃。
理性善良地为死者讨公道
地震中,死亡最多的是孩子,而遭到破坏最严重的是学校。我们在采访中总结出了两条主要原因,一是因为学校的工程质量不过关,在都江堰新建小学倒塌的废墟里,我们甚至找不到一条粗钢筋,房子的水泥里掺着不合规格和要求的石头。其二是学校从未组织过地震知识学习和地震演习,地震来了,学生们都不知道该怎么跑。
在采访中,我们得知绵竹小学2000多名师生在地震中实现安全疏散,无一伤亡。原因正是这个学校每个学期全校都会举行一两次避灾演习, 学生训练有素,团结协作,在有序疏散时起到了很大的作用。而最重要的原因是教学楼建设没有偷工简料,“教学楼也没有太多特别,就是按照国家规范老老实实地设计,老老实实地建设。”绵竹小学的谭校长这一句话点到关键处。
豆腐渣工程酿成的惨剧在灾区的很多学校发生了,很多家长在悲痛中向政府和学校讨要公道。6月1日,我们参加了一次特殊的追悼会,是都江堰新建小学的300多名遇难孩子的家长为孩子举办的六一追悼会。家长们在追悼会上悲痛欲绝,他们那地震的一瞬间失去了自己最亲爱的孩子。在追悼会前,家长们自发为孩子制作大彩照,发给每个遇难孩子的家长。
当天,追悼会现场很有秩序,献花圈,为孩子送行。善良的家长们在痛苦中愤恨,是这豆腐渣工程的校舍夺走了孩子们的命,希望能为孩子们讨回公道。然而,在现场,没有怨骂和暴力,而是打出了“顾大局,不添乱,坚决为遇难孩子讨回公道”的横幅。家长们的善良和坚强让人动容,他们的悲痛中隐藏着坚毅,他们的愤怒由理性牵引。
我想,灾后的反思和重建工作只是刚开了头。灾后的矛盾处理不仅需要灾民们的理解和配合,还需要政府更积极主动地协调和解决。
